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			SINOPSIS 


			 


			Tras la publicación de su Poesía reunida en 2018, el nuevo libro de una autora esencial en la literatura en lengua castellana. Los nuevos versos, lúcidos y precisos, tersos y sagaces, de una poeta deslumbrante. La admiración ante la vida y los objetos cargados de historia, la percepción del tiempo y del advenimiento de la vejez, la rememoración de los seres perdidos, Ida Vitale nos ofrece en este Tiempo sin claves el libro culminante de su trayectoria. Y desde la altura de sus 98 años, nos demuestra que es la poeta más joven de la literatura española. 



			
	 

	 	
	 
   


			Ida Vitale 


			 


			TIEMPO SIN CLAVES 
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			Marginales 311 


			 


			Nuevos textos sagrados 


			Colección dirigida por 


			Antoni Marí 


			
	 

	 	
	 
   


			Tiempo sin claves 


			
	 

	 	
	 
   


			RECURSOS 


			 


			El sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas aire contenido. 


			 


			Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los rostros, sobre todo. 


			Repasar, pesar bien lo que callan. 


			 


			Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo la salvación de algo. 


			 


			Caminar despacio, a ver si, tentado el tiempo, hace lo mismo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA GRAN PREGUNTA 


			 


			¿Qué hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O enterrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas y prueban que fue agua este humano desierto? 


			
	 

	 	
	 
   


			VEGETAR 


			 


			¿Será tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo estado. Sin duda será mejor buscar para la experiencia un poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tierra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán suficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga voluntarista, aquéllos no van a aparecer por ningún lado si no logra una mínima raíz. Y para esto se necesita quietud. ¿Hundimiento y quietud? 


			
	 

	 	
	 
   


			DEMASIADO TARDE 


			 


			Lo que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja, el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de pastos, ¿su selva?, su desaparecer —¿hacia dónde?— con su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levanta, si aquella nube, para nada esperada, gotea. 


			
	 

	 	
	 
   


			RENUENTE 


			 


			Después de los ochenta, 


			rechazarás el azafrán y el chile, 


			desde siempre las innobles sandías, 


			las mentiras del arte del falsario. 


			 


			Dejarán de angustiarte 


			las teorías estéticas, 


			la maldad del azúcar, 


			el ego, las historias 


			que la gente se inventa 


			para alegrar el suyo, 


			la inabarcable gira 


			de ajenas cacerías. 


			 


			Mira las piedras y las hojas, 


			umbrales de la paz, 


			sin olvidar que 


			sobre el descuido 


			alguien aguarda tu caída inerte. 


			
	 

	 	
	 
   


			TÁCTICA 


			 


			Dejar de lado flores epidérmicas, 


			avanzar por memoria y arena hacia aquel mar 


			en cuya orilla había que eludir cicatrices: 


			oscuros restos imprecisos que arrastra el agua, 


			de donde el aire, enfermo, se separa. 


			Sórdidos, enseñaron a mis pies la costumbre 


			de eludir en sus pasos lo sórdido. 


			Así, aprendí a salvar el límite implacable 


			de precisión armada contra lo que mucho amo, 


			para ir buscando grietas donde filtrar reclamos, 


			aunque por inútiles me los tengo prohibidos. 


			
	 

	 	
	 
   


			INCIDENCIAS INÚTILES: 


			 


			Desvahar plantas, 


			arrancar de los libros 


			inevitables precios: 


			 


			entre lo verde, lo seco resurge, 


			guarda el libro la marca indeseada. 


			 


			Querrías limpio todo, 


			pero en la mente quedan 


			resquicios descuidados. 


			 


			Si en todo miras lóbregos despojos, 


			piensa en el para qué de su registro. 


			
	 

	 	
	 
   


			ELEFANTE DEL HOY 


			 


			La memoria su leve tela teje, 


			segura de aferrarse a puntos firmes; 


			araña sabia en vientos y en estorbos, 


			avanza aupada en rostros intocables, 


			arrastra ajenas puertas, monumentos: 


			una iglesia que padeció un temblor 


			y el fuego al fin cubrió de gasas negras; 


			escaleras y calles y paisajes; 


			un lago en que descansan migraciones, 


			por unos breves días coincidentes, 


			que apacibles comieron de mi mano, 


			migratoria también y sola entonces. 


			 


			Pero lo aun precioso será olvido, 


			ya lo sabemos, la memoria y yo, 


			aunque intentemos seguir adelante 


			con el dibujo, regresar al puente 


			aquél y ver, otra fascinación, 


			cómo, entretejido al agua, el hielo 


			crece como una balsa quebradiza. 


			Y brujos tulipanes amarillos, 


			lejos de sus beguinas aparecen 


			sumados a las calles con cigüeñas 


			de Alcalá de Henares o de Ávila. 


			 


			La memoria hacendosa pone en orden 


			los hilos, pero a veces algo falla 


			y el desabrido elefante del hoy 


			irrumpe a destrozar como en la selva 


			las ramas y se desgarra la trama 


			de la seda. Recuerda el obediente, 


			al sujetar su fe, soldado en lucha 


			contra su propio sueño, que hay olvido. 


			E intenta proteger de destrucciones, 


			con gratitud, aquello que no es suyo. 


			
	 

	 	
	 
   


			LA MAÑANA DE OTOÑO 


			 


			Grabar en el mañana 


			ésta de otoño puro, 


			tan azul y dorado. 


			El rojizo y el ámbar 


			no están cayendo: vuelan 


			en el viento tangente 


			con novísimas alas 


			al terminar su vida: 


			otros pájaros ciertos 


			que acompañan al año. 


			Las hojas que se quedan, 


			las despiden y esperan 


			como antiguos amigos 


			a que todo retorne. 


			
	 

	 	
	 
   


			ACCIDENTES NOCTURNOS 


			 


			Palabras minuciosas, si te acuestas 


			te comunican sus preocupaciones. 


			Los árboles y el viento te argumentan 


			juntos diciéndote lo irrefutable 


			y hasta es posible que aparezca un grillo 


			que en medio del desvelo de tu noche 


			cante para indicarte tus errores. 


			Si cae un aguacero, va a decirte 


			cosas finas, que punzan y te dejan 


			el alma, ay, como un alfiletero. 


			Sólo abrirte a la música te salva: 


			ella, la necesaria, te remite 


			un poco menos árida a la almohada, 


			suave delfín dispuesto a acompañarte, 


			lejos de agobios y reconvenciones, 


			entre los raros mapas de la noche. 


			Juega a acertar las sílabas precisas 


			que suenen como notas, como gloria, 


			que acepte ella para que te acunen, 


			y suplan los destrozos de los días. 


			
	 

	 	
	 
   


			HOJAS NATURALES 


			

				 


				... o el arraigo, escribir en un espacio idéntico siempre, casa o desvío. 


				 

                
				JOSÉ M. ALGABA 


			


			 


			Arrastro por los cambios un lápiz, 


			una hoja, tan sólo de papel, que quisiera 


			como de árbol, vivaz y renaciente, 


			que destilase savia y no inútil tristeza 


			y no fragilidad, disoluciones; 


			una hoja que fuese alucinada, autónoma, 


			capaz de iluminarme, llevándome 


			al pasado por una ruta honesta: abiertas 


			las paredes cegadas y limpia 


			la historia verdadera de las pintarrajeadas 


			artimañas que triunfan. 


			Hoja y lápiz, para un oído limpio, 


			curioso y desconfiado. 


			
	 

	 	
	 
   


			PARÉNTESIS 


			 


			Si las hojas se ponen amarillas y caen, 


			podría ser el otoño. Podría. 


			Por ahora, porque nada es seguro, 


			para mañana, para el futuro. 


			Porque la incoercible desesperanza manda, 


			cuando la soledad no admite ilusiones futuras. 


			Sin proclamas ni escándalos, 


			los aires de tu vida saben 


			que vueltos vendavales, 


			todo va a ser traspiés. 


			 


			Ahora el sol tan sólo pone sombras. 


			En mesa sin mesura, a cualquier hora, 


			puesta a caer la música, sin eco, 


			inútilmente, a la invención le falta 


			tu sonrisa que me la justifique, 


			sin espera del cuento, suave impulso 


			que ponía sentidos en tu vida. 


			Sin caricias ni el aire de la broma, 


			para que nada valga, desvalido 


			sol que sólo pone sombras. 


			
	 

	 	
	 
   


			BÚSQUEDA 


			 


			Sale, en busca de precisiones 


			como de luna llena, 


			quizás a encontrarse entre lo oscuro 


			como en la música. Apocada, musita. 


			¿Qué la habita, 


			como un fuego de San Telmo 


			que en lo alto de un seco palo ardiera? 


			 


			Llagada sale, pero lleva un tema, 


			crisálida que puede volverse mariposa, 


			que dé de sí aleteo de luz, 


			y en olvido, renacer a la vida. 


			Acaso roza, no sabría 


			en qué cuerda, de qué afanosa 


			ráfaga llegada, 


			un serpenteo entre olvido 


			de uno mismo, y adivinar la muerte. 


			Algo como ondulante clarinete 


			de Mozart, inversa daga 


			que da paso a más vida, 


			venida de la sombra, 


			luego de su arabesco, 


			sin residuo de heridas. 


			
	 

	 	
	 
   


			FUGAS 


			 


			Pasa rápido el canto llevándose su pájaro, 


			el dorado ribete llevándose la nube, 


			el sol, que ilumina la dicha de un momento, 


			¿hacia dónde, hacia cuándo en el pasado sitio, 


			en el sitial aquél donde pusimos 


			las sagradas premisas, las secretas? 


			 


			Porque eso sí lo sé, que existe un punto 


			todo él imán para absorber las glorias 


			nacidas milagrosas de aquel fuego, 


			tanto después de la primera brasa, 


			tanto después de olvidar el camino. 


			
	 

	 	
	 
   


			COMPENSACIONES 


			 


			No supe, como Lamb, suspender con las manos 


			el vuelo de una golondrina. 


			Apenas llegó un petirrojo a comer 


			detenido en las mías. 


			 


			Muchas cosas se dan al margen de palabras 


			que hayan sabido detenerlas. 


			Que no se pierdan en la sombra 


			las que quizás alguien espere. 


			
	 

	 	
	 
   


			TIEMPO VARIABLE 


			 


			Fingiendo como en una escaramuza, 


			dicta el tiempo mantras no compasivos, 


			que aceptamos, abiertos al agobio. 


			Dicen los vidrios (que esmerila el frío): 


			no creas en crepúsculos, no creas 


			los avisos inútiles de un cielo 


			que dispone de nubes subversivas. 


			Ayer, en aburridos mentideros 


			nos desafiábamos: ¿será mañana 


			y será por la noche o por la tarde?, 


			¿tendremos lluvia o sol descontrolado? 


			 


			En tanto, el otro tiempo, sin engaño, 


			qué seguro camina por los años, 


			qué segura deriva sin olvido 


			nos lleva al infinito más del daño. 


			
	 

	 	
	 
   


			AIRE CALMO 


			

				 


				Para Victoria, Alfonso y Cordelia 


				 


				Un volume d’air tranquille 


				MAX BLECHER 


			


			 


			Un volumen de aire calmo, 


			fuera del cuerpo, dentro del alma, 


			tranquilo todo, la sucesión 


			de pasos, palabras y silencios, 


			la carencia de ansias, 


			la alternancia de matices tenues, 


			la marejada sin mar de atardeceres 


			de un otoño mental, 


			sin prisas, «les petites perceptions»* 


			y el estrépito nunca. 


			 


			Vienen de lejos, 


			(los hay, lo sé) 


			quienes quieren respirar 


			los tilos y acacias de un paseo 


			verde y brumoso: 


			acreditado paraíso 


			claro de parsimonias, sin premuras, 


			sin malhumores, 


			un aire sin agobio, 


			como una vasta vaca somnolienta, 


			que se tiende, nos nutre, centellea. 


			 


			Quizás ya la dicha consista 


			en ser capaz del mero imaginar 


			este verdor sin prisa, como un templo 


			de sabia paz. 


			
	 

	 	
	 
   


			INTERSTICIO 


			 


			El sol tibio te da almohada, 


			de un lado, 


			Literes te abraza el otro y place 


			este abismarse 


			como en isla que se desplazara 


			por una bruma luminosa. 


			Más allá asoma absurda la coloreada 


			pluma de un huevito de Pascua. 


			Este momento, armado de paciencia, 


			es un extraño que no sabe 


			qué espera. 


			El día no da claves 


			ni alas ni palabras. 


			De mí no aguarda nada. 


			Pero lo visto es tiempo esperanzado. 


			
	 

	 	
	 
   


			¿QUIZÁS? 


			 


			¿Alguien un día reconstruirá las líneas 


			sumidas en el lodo de una historia grotesca 


			que chapotea en un vacío inmenso? 


			 


			¿O ya no habrá esperanzas que recomiencen nada, 


			con ilusión levanten árboles interiores, 


			con raíz y follaje y pájaros eternos? 


			
	 

	 	
	 
   


			CORRER EL RIESGO 


			 


			Entrar a un nuevo día para ver cómo muere. 


			Cubrirme bien los ojos para ver cómo veo. 


			Comenzar una hoja a ver cómo se escribe. 


			Acariciar el hielo para sentirme viva. 


			Leer, releer la palabra y la frase y el rostro. 


			Los rostros, sobre todo, y pesar lo que callan. 


			¿Intentarlo con pájaros para perder la ruta? 


			
	 

	 	
	 
   


			CETRERÍA 


			 


			Anda perdida una palabra 


			como un pájaro joven, sin nido aún, 


			sin centro ni alegación 


			ni encanto donde caer, 


			ni nociones del bien o el mal, 


			apenas un instinto todavía dormido. 


			Me pregunto: 


			¿dónde el alpiste de atraer palabras? 


			¿dónde la liga que las detenga, sin herirlas? 


			Y luego, ¿cómo hacerlas vivir en lo precario? 


			
	 

	 	
	 
   


			MUSEOS 


			 


			En los museos fluyen ríos quietos, 


			sin peces, sin rumores, sin olores. 


			Sólo quedan cenizas invisibles 


			del fuego que el pintor quizá sintió 


			ante la hermosa y su melancolía; 


			las tafetas que crujen silenciosas 


			apenas son color que no palpita 


			sin perfume de vida detenida. 


			¿Amaba Patinir pintar azules 


			aguas y lo demás eran pretextos? 


			El mundo paralelo y su belleza 


			nostalgia da además del embeleso. 


			Reina la seducción en su silencio 


			y la alegría en el monstruito alegre 


			de un Klee en el que cantan los colores, 


			la geométrica línea, el disparate. 


			
	 

	 	
	 
   


			FOTO CON PAJARITA DE PAPEL 


			 

            
            

			Para Daniel Mordzinski 

            
            


			 


			Entonces vino a mi mano 


			que sin labor se engreía, 


			para la fotografía, 


			extravagante y expresa 


			de Daniel, la gran sorpresa 


			que instantánea me depara, 


			esa pajarita rara, 


			solución harto inventiva, 


			a la que acompaño viva 


			y hacia mi muerte la gano. 


			Origami milagreado, 


			leve papel ojeroso, 


			recortado, osteoporoso, 


			cosa sin hueso que danza, 


			y escapando a la balanza 


			que no lo pesa, procura 


			llegar flotando a la altura 


			para volar con el viento, 


			como un pájaro entre ciento, 


			sin canto pero encantado. 


			
	 

	 	
	 
   


			UN PINTOR REFLEXIONA 


			 


			Qué pocas cosas tiene 


			este callado mundo, 


			más allá de mis Cosas. 


			Está ese sol que incendia 


			las paredes vecinas, 


			los cables del tendido 


			y aquí no entra porque 


			¿qué pensaría el triste, 


			el alón del sombrero 


			que, perdida su copa, 


			ya no abandona el muro 


			y tengo por la Elipse? 


			Y las flores de trapo, 


			que pintadas soñaron 


			con ser frescas y hermosas 


			y sobreviven mustias, 


			¿qué dirían, mis eternas? 


			Mis ocres, lilas, rosas, 


			mis marfiles sesgados 


			por sombras que entretejen 


			mis líneas adivinas, 


			son, en su quieto reino. 


			No importa el sol, afuera. 


			Que le baste Bolonia 


			y el ladrillo ardoroso 


			y en mera luz y sombras 


			me deje entre mis cosas. 


			Ya nos encontraremos 


			si en el pequeño parque, 


			pinto y pienso en Corot. 


			 


			Voy a ser aún más leve: 


			en leves acuarelas 


			últimas, que precisen 


			el paso de las formas 


			por la bruma que sea 


			un color suficiente. 


			Pintaré un mandolino 


			que acompañe la danza 


			de mis disposiciones 


			entre sí con sus sombras, 


			con luces y con trazos 


			que sutiles abrazan 


			mis objetos amados. 


			Y ya toda Bolonia 


			será de un suaverrosa 


			sin presunción alguna, 


			sobre el hastío fatal 


			y sí, decimonónico, 


			de lecheras y henares, 


			gallineros y cielos. 


			Cerca de mis hermanas, 


			viajaré por mis Cosas. 


			
	 

	 	
	 
   


			SUEÑO EN CAMPO NUDISTA 


			 


			En Jungborn, en el Harz, 


			hay colinas y un prado, 


			y en lo verde, cabañas. 


			Con cautela, Kafka abre la puerta de la suya. 


			No le agrada la idea de ver aproximarse 


			algún cuerpo desnudo 


			de los que a veces pasan. 


			Bajo la poca luz, hay tres conejos 


			que lo miran, quietos. ¿Adustos? 


			Vienen quizás a reclamarle, 


			a él, que está vestido, la intromisión 


			de lo innatural en lo natural: 


			gente desnuda junto a castos conejos, 


			arropados en su pelaje suave, 


			«variegati» diríamos, si ellos fuesen 


			tres plantas que han optado por moverse, 


			pero por un segundo estarán quietas. 


			El aterrado Kafka olvida sus pulmones 


			y entra a soñar mi sueño. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRECIPICIO Y AIRE 


			 


			Ninguno labra en Madrid 


			por San Isidro Labrador, 


			salvo, excepción clara, 


			las golondrinas que labran 


			en círculos por el aire, 


			sobre la terraza de esta 


			habitación donde estamos. 


			Ellas, girando, nos libran 


			del precipicio sin tino 


			de la calle y de su ruido. 


			Mientras chillan en la altura 


			quizás buscando sus nidos, 


			en nuestra memoria anulan 


			extrañezas, fealdades, 


			y vuelan por las edades 


			que hasta aquí levantaron. 


			Ellas son pasado eterno, 


			el cierto y el inventado. 


			
	 

	 	
	 
   


			ISLANDIA, 2000 


			 


			Ceibos, ceibas, solamente una letra 


			marca la clara diferencia. 


			Rojos ceibos y verdes ceibas reinan, 


			como saúcos, sauces y cipreses, 


			en la dichosa incandescencia usual 


			de un sur lleno de cantos y colores. 


			En Islandia, la isla azul y blanca, 


			no hay pájaros, tan sólo aves marinas, 


			ningún canto, pero sólo el de las manos, 


			manos que mueven no todas las piedras* 


			para que el musgo nazca y el verde 


			empiece a cantar, entonces suave. 


			
	 

	 	
	 
   


			NO ES LA SOMBRA 


			 


			No te parezca sombra de las cosas 


			el dulce nombre volitivo y puro 


			que no te niegan cuando las acosas. 


			 


			Él es el vuelo de las mariposas 


			que ahora se escapa por el aire oscuro, 


			el perfume que pierdes de las rosas. 


			 


			Un nombre exige a veces las penosas, 


			duras porfías contra lo inseguro 


			y se concede en leves, misteriosas 


			 


			horas o en las que pesan como fosas. 


			Algunas veces flotas, Palinuro 


			llevado hacia las sílabas gloriosas: 


			 


			fantasmas que guiando en lo inseguro 


			buscan mostrarte el Nombre, no su glosa. 


			
	 

	 	
	 
   


			REPASO 


			 


			Tenaz en su reposo confirmado 


			el cadáver del año parecía 


			dispuesto a no moverse de aquel lado 


			donde la noche estaba menos fría. 


			Noche que ahora me llega como día, 


			cuando el día no sabe que es de noche: 


			viéndome periclitar sin un reproche 


			sobre papeles que el cansancio enfría. 


			 


			Entonces, pongo punto y me corrijo, 


			dejo caer un lado de la trama 


			y el ángulo mejor del lecho elijo. 


			Ahora la oscuridad trae su drama: 


			variados escenarios donde clama 


			—y donde caben todos los desvíos— 


			el pobre yo privado de sus bríos 


			pero cercano siempre de su llama. 


			 


			Los sueños, cuyos jugos exprimía 


			la ansiosa sed de los primeros años, 


			capaz de buscar agua en la sequía, 


			no los borraron ni los desengaños 


			y al pasado se van por aledaños. 


			Traicionados por su lenta agonía, 


			éste lo ven como el más breve día 


			que escapó al fin de los nocturnos daños. 


			 


			Perdí aquellos rostros, tan queridos 


			que acompañaron fieles cada paso, 


			en momentos ya altos, ya vencidos, 


			al llegar la alegría o el fracaso. 


			Almas amigas, bebí de su vaso, 


			sabían decir lo claro de lo oscuro, 


			como inventar la puerta en cualquier muro, 


			como filtrar el mal en su cedazo. 


			 


			Ahora la ruta está casi vacía: 


			será una noche sin más fin que el día, 


			 


			y no amaneceré con la sonrisa 


			de pedir una tregua a tanta prisa. 


			 


			Pero te tuve a ti, mi alma distinta, 


			volviendo plata la más negra tinta. 


			
	 

	 	
	 
   


			MAÑANA 


			 


			Entonces, cuando el macizo de la Historia 


			arda en su derrumbada confusión, 


			cuando, reloj nocturno o margarita, 


			minuto a pétalo hayan concluido, 


			habrá también concluido la destreza. 


			Nadie tomará ya fotos de la nada 


			y lo que se piense, será en vano. 


			La poesía cerrará puertas no franqueadas, 


			rayo ignorado que, solo, cae en el mar. 


			Tanto ya se ha perdido y reemplazado 


			como se perderá. La cueva espera. 


			O el desierto sin agua. 


			
	 

	 	
	 
   


			TERO 


			 


			Tero que grita teru teru 


			y trata de atravesar 


			entre trémulos tréboles 


			el tramo de tierra donde no tiene el nido 


			distribuyendo atrabiliarios gritos 


			—teru teru— para distraer hacia otra parte 


			lo que trae peligro. 


			 


			Tero, tan aterradamente torpe, 


			atribulado, tan sin tino, simple tero 


			sin trino, pájaro tan nuestro, 


			que hace de la triste mentira 


			su tramposa defensa: 


			teru teru teru teru 


			que sólo el tonto cree. 


			
	 

	 	
	 
   


			GATO AJENO 


			 


			Con suprema ignorancia 


			de que una soledad 


			quizás lo esté esperando, 


			va sin más a lo suyo. 


			¿Llamado por la Altura? 


			Desdeña otro llamado. 


			Nunca puede saberse 


			de qué peligro escapa, 


			hacia qué gloria tiende. 


			Corre sobre lo húmedo, 


			corre sobre lo seco, 


			toma impulso y se sube 


			al árbol como al palco 


			de las expectativas, 


			más cerca de ese cielo 


			que nunca está mirando 


			porque no pertenece 


			a la esfera del pájaro 


			(desestimado a cada 


			yerro porque era listo), 


			ni a la del hombre, 


			ese próvido esclavo. 


			Quizás tú veas todo 


			de otro modo, flotar 


			en otros casi cielos, 


			indescriptiblemente 


			huracanados, raros. 


			Pero no, sólo observas 


			lo que atañe al servicio 


			que esperas que te preste 


			quien a buscarte sale, 


			es decir, a servirte 


			cama, alimento, mimo 


			a cambio de un maullido 


			que ella traduce: «gracias». 


			
	 

	 	
	 
   


			NOSTALGIA DEL DODÓ 


			 


			Tengo nostalgia del dodó. 


			No extraño algo ficticio, casi un mito, 


			aunque se olviden de él los diccionarios. 


			Surgió tan real como vejez y muerte, 


			él en una vitrina del Victoria 


			y Alberto, yo asombrada de su existir 


			fuera de las lecturas de la infancia, 


			inmensa compañía inocente, 


			del conejo vestido y de su prisa. 


			 


			Parecido a una oca, no le valió 


			el agresivo pico para salvar 


			de la extinción su simpática raza 


			en un tiempo salvaje, quizás peor, 


			que no me hubiese gustado conocer. 


			Imaginé la blancura de un cisne 


			en sus plumas, marfil añejo ahora, 


			de piano abandonado o de encajes 


			de venerables bodas. Imaginé 


			su raro andar a partir de sus tarsos, 


			desasistido guardián de una verdad 


			que se volvió fantasía difusa. 


			 


			Sí, tengo nostalgia del dodó, y más, 


			de tantas extinciones que él resume, 


			de ese tiempo de cruzar los espejos 


			y descubrir que el mal podía 


			abolirse, no ser más que una absurda 


			figura que escapó de una baraja. 


			
	 

	 	
	 
   


			DE ENRIQUE 


			

				 


				... la insuficiencia del lenguaje 


				torna sustantiva la ausencia 


				 


				GEORGE STEINER 


			


			 


			1 


			 


			Una menos uno. Existir, duele; 


			así y parecer completa. Y más, 


			que cada mediodía sea el atajo 


			hacia la noche a la que llegas, sola, 


			con la tristeza de tantear recuerdos 


			entre breves marasmos sucesivos. 


			 


			Todo sucede como azar que pasa, 


			parece todo, pero sé que es nada, 


			cosas que llegan y se van, dejando 


			un aire insatisfecho que atosiga, 


			cúmulo frío: túmulo. 


			 


			Y tú sin fuerzas ante casi todo, 


			ese todo que sabes un vacío 


			donde pesa el desborde de la ausencia, 


			que es presencia de espera sin costumbre 


			todavía de saber que es en vano, 


			cuando en ruda ilusión buscas su lado. 


            

            
             

             


			2 


			 


			Mesa ya sin mesura, 


			triste, que no hay palabras, 


			de pronto a cualquier hora, 


			música para nadie, 


			sin intención, el vaso, 


			sin invención, el cuento, 


			la caricia, sin cuerpo, 


			el alma por los suelos, 


			el silencio en su reino 


			y un sol que pone inviernos. 


            

            
             

             


			3 


			 


			Nos vamos paso a paso. 


			Un día te arrastraron 


			y en un lugar extraño 


			te perdiste en la nada. 


			Rota la esfera de cristal, 


			la luz apenas se entreabre, 


			¿ya qué ilumina? Y qué 


			floja la unión de las palabras, 


			tan ávida a veces la circunspección de la gente, 


			tan desprovista de constelaciones 


			como un banco para esperar el autobús, 


			sin rosas en el rosal cercano 


			y lluvia en el techo breve. 


			Llegó la aciaga suspensión 


			del alegre acicale 


			y ya no más, medirse, 


			andar tanteando el corazón. 


            

            
             

             


			4 


			 


			

				El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo 

    
                 


				GABRIEL ZAID 


			


			Nos va llevando el tiempo, 


			absurdo, tú primero. 


			No debías, no, dejarme 


			en soledad de adentro, 


			con tanto por oírte. 


			Mientras, acorralado 


			entre humildad y orgullo, 


			callabas el sollozo 


			de tu pena. 


            

            
             

             


			5 


			 


			Quizás no fuese siempre el Paraíso, 


			porque en éste no caben los temores 


			ni del país perdido los dolores, 


			ni el temor a la muerte sin aviso. 


			 


			Lo que empezó tan firme, continuó 


			por inimaginable carretera, 


			enamorada, dulce vida entera, 


			ambos en sumisión, ambos en mando, 


			 


			sin pensarlo, entre un bando y otro bando, 


			unas veces acero y otras cera, 


			era mejor vivir en la frontera 


			que a lo imprevisto nos fue al fin atando. 


			 


			Todo parecía mucho y fue tan breve: 


			Vertiginosos, no contados años 


			de claro sol, donde hoy la pena llueve. 


            

            
             

             


			6 


			 


			Decir que el tiempo pasa... 


			El tiempo se está inmóvil 


			mientras al hombre lábil 


			en su quietud lo arrasa, 


			 


			volver a la memoria 


			como a un invernadero 


			donde creciesen vivos 


			tus gestos, tus palabras, 


			las miradas calladas 


			que tanto completaban 


			el decir reticente 


			de tus últimas horas. 


			Quisiste y te quisieron 


			y yo me aprovechaba 


			de ese aire dichoso, 


			de esa cúpula clara 


			que a tu paso se alzaba 


			de amistad y alegría. 


			 


			Hoy apenas quisiera 


			sacudir religiones 


			tras las promesas vagas: 


			que a tu bondad la aguarde 


			una paz merecida. 


            

            
             

             


			7 


			 


			¿Qué hacer con este duelo, 


			desprovisto de un tronco, 


			donde un pájaro 


			que tuviese tu voz 


			siguiera vivo? 


			¿Qué hacer con las respuestas 


			que me dan tantos ceros? 


			¿Y el vacío del tacto, 


			la sonrisa que falta, 


			el oído vacío, 


			sin siquiera el murmullo 


			de tus palabras últimas? 


			¡Qué abrumador gobierno 


			estar sola de ti! 


            

            
             

             


			8 


			 


			Al final todavía me ofreciste una llave 


			para cerrar el paso al duelo que venía. 


			«No te quejes —dijiste—, pudimos estar juntos 


			más de cincuenta años.» 


			Fuera del paraíso, ¿tanta dicha será 


			para mí sola, dicha? 


			
	 

	 	
	 
   


			TIEMPO ABAJO 


			

				 


				Aquellas sierras, madre, 


				altas son de subir, 


				corrían los caños, 


				daban en el toronjil. 


				... 


				encima de ellas, 


				tengo mis amores. 


			


			 


			Abajo, poco queda, bajo el tiempo, 


			campo de afectos, moribundo o muerto, 


			que los años cubrieron o cambiaron, 


			 


			arriba, queda un desvelado cielo, 


			todo incredulidad y laborioso, 


			con conjugadas salvedades, solo. 


			 


			Corrió la duración, en medio y ciega 


			y no fue eterno el viaje, pero siempre 


			fue por lo fiel, sustancia acompasada. 


			 


			Quedó la paz de un tiempo conjugado 


			sin procuras de aspiraciones vanas, 


			tan sólo de la gracia del momento. 


			
	 

	 	
	 
   


			RUEGO 


			 


			El Paraíso, ¿acaso el paraíso? 


			Un paraíso de árboles y cielo 


			—pero en el cielo ¿cómo ver el Cielo?—, 


			y un árbol con sus frutos —no manzanas, 


			que, sabiamente, nunca me tentaron— 


			peras y uvas (me olvido de Noé). 


			Paraíso: la paz pero sin tedio, 


			el descanso deseado, mas deseante, 


			algún leve deber, no el ocio/hastío. 


			Por allí no se aceptan animales, 


			ni una triste tortuga, solitaria, 


			en aburridas invernadas, sabia. 


			¿Y un perrito pequeño sin pecado? 


			Los perritos enseñan la constancia, 


			quizás enseñan a morir en calma, 


			eso a esa altura inútil, obviamente. 


			Caminando sin prisa, sin dolores, 


			Confucio, que no buscó el poder, 


			podría ayudar a organizar las cosas... 


			 


			El Paraíso, ¿acaso el paraíso? 


			No te olvides, Señor, del Paraíso. 


			Aquí en un tiempo nos gustaba mucho. 


			
	 

	 	
	 
   


			A TORO PASADO 


			 


			Ahora es ayer, cuando te imaginabas 


			contra la gala real del cielo abierto, 


			en calma. Ahora sí, ya has llegado 


			al mercado del inútil saber. 


			Inesperados ámbares rezagan 


			un fósil de otro tiempo, llegan sueños, 


			recuerdos analgésicos, sensatos, 


			pero sólo algo como algas queda 


			escurriendo de manos que ignoraron 


			siempre el arte de asir el bien que huye. 


			Abrumado lo que se creyó a salvo, 


			sin fe ya esperas ese poco que resta. 


			
	 

	 	
	 
   


			MERMA DE PRODIGIOS 


			 


			Por los suelos, a saltos, 


			será el andar. 


			Desde los aires perezosos 


			llegan más angustias que pájaros. 


			Merman apaciguados menesteres 


			y también los prodigios, 


			bajarán las ausencias 


			sellando por calores 


			los sequísimos ojos. 


			¿Y el árbol y su sombra 


			y el respetable grajo? 


			Migraciones que cambian 


			de rumbo y fortaleza 


			apresuran finales, 


			abren fosas. 


			Hay destemplados halos 


			que se restan, 


			ráfagas que nos fallan, 


			y músicas faltantes 


			bajo fragores que no serán 


			ni frágiles ni efímeros. 


			Las fugitivas lluvias 


			desisten de reconstruir 


			el mundo y se anulan 


			como carta perdida. 


			
	 

	 	
	 
   


			INVERNADERO 


			 


			La primera emoción 


			fue el olor de la tierra 


			mojada, oscura y fría 


			en un mundo vidriado. 


			 


			En sus tiestos, las plantas 


			desconocidas, nuevas, 


			me miraron de pronto 


			como seres benignos 


			que pedían respeto 


			dándome su cariño. 


			 


			Voy por un nuevo reino 


			donde un zarcillo avanza 


			y se prende en mi mano, 


			y todo es muy distinto 


			y es fragante el helecho. 


			Pero es hosco este abuelo. 


			
	 

	 	
	 
   


			INVASIÓN 


			 


			No cantan 


			las paredes de niebla, 


			ni acarician las cosas; 


			limitan con lo nebuloso interior, 


			—casi lo continúan— 


			avanzan, contra el sueño 


			que se creía a salvo, 


			sin claves derrotadas 


			ni anteriores estrépitos. 


			Es ésta su costumbre, 


			fragmentada y tan sólida 


			como cristales rotos. 


			 


			Los árboles no aman 


			esta triste envoltura sin luz 


			y la reexpiden dentro de la casa 


			que acepta la aridez 


			como si alguien que ya no existe 


			te dejara un mensaje. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRUDENCIAS 


			 


			No tiendas a pensar, como Isidoro, 


			que la «Etimología» abarca todo, 


			ni afirmes, como Hegel, que la China 


			es, aunque majestuosa, una ruina. 


			 


			Ten en cuenta que hay soles, muchos soles. 


			No proclames errores, no te inmoles. 


			¿Despacio por las piedras? Yo diría: 


			rápido por la arena o te hundirías. 


			 


			Algo cayó sin ruido: fue la tarde, 


			el maltratado amor, lo que no arde. 


			
	 

	 	
	 
   


			GRACIAS DEL DÍA 


			 


			Después de tantos días nublados 


			no esperaba esta fiesta del sol 


			que juega entre las hojas 


			y me guía hasta ver la torcaza: 


			ha encontrado una hamaca a su medida, 


			una rama cimbreante 


			y en ella está meciéndose 


			y meciéndose, satisfecha de sí, 


			del sol, del aire suave. 


			Como un ama de casa, 


			cuando termina el día y se reposa. 


			
	 

	 	
	 
   


			ENTRE SÍES Y NOES 


			 


			En el principio fui dulce, fui obediente, 


			descubrí luego hartos motivos para el no. 


			Luego, mucho, mucho después 


			fue posible el sí sometido al amor, 


			la confianza ganada entre paredes fieles. 


			Pero, arco triste, a solas ya, decae. 


			Fuera de las ventanas y a lo lejos, 


			ofrece el no sus afilados dientes 


			a lo obtuso del mundo y sus conjuras. 


			
	 

	 	
	 
   


			MONEDA DEL MAL 


			 


			Fraguan despacio el mal, 


			con inclemencia, en días sin cuenta, 


			en días de desastrado sol, 


			cuando empieza la noche con hastío. 


			Laboriosos del mal, 


			para hacer el amable paisaje de sus días 


			recogen en las playas del mundo 


			los desastres, las ruinas, los naufragios, 


			el riesgo arisco de la escolopendra. 


			No tienen prisa, se atan 


			a la más lenta geometría y esperan 


			a que ruede su monedita helada. 


			
	 

	 	
	 
   


			MADERA DE TODOS 


			 


			De madera era mi cuna, 


			las puertas, los ataúdes, 


			los pianos y los laúdes 


			y la misma blanca luna 


			parece hecha de madera. 


			 


			Los instrumentos hermanos 


			dan, entre madera y manos, 


			una gloria verdadera, 


			mientras suena lo preciso 


			que del hablar nos dispensa. 


			 


			El paraíso te ofrecen 


			para el encanto complejo. 


			Entonces quizás se piensa: 


			si a la madera la alejo, 


			luna y música un reflejo. 


			 


			A la madera volvemos 


			a encontrar si la indefensa 


			vida nos da buen consejo: 


			ama la madera intensa 


			con que tu dormir protejo. 


			
	 

	 	
	 
   


			PLAZOS 


			 


			Ha pocas horas que pasaron 


			los minutos —inútiles— de paz. 


			 


			Hace una vida que empecé 


			a ser, por puro azar, un río 


			que abrazó con sus aguas 


			otro cauce entretejido. 


			 


			Siempre fue poco el tiempo que duró 


			aquel gentil rebatir tiempos. 


			 


			Hace ya más de un año infinito 


			que empezó la insondable 


			soledad con cenizas. 


			 


			Ahora, para «estos días azules 


			y este sol de la infancia» 


			la muerte sembró sombras 


			donde nada aparezca. 


			
	 

	 	
	 
   


			SALIDA 


			 


			Respira hacia lo oscuro, 


			mientras busca precisiones como de luna llena. 


			No bastan las músicas terapéuticas 


			que musitan o rozan, no sabría en qué cuerdas 


			o afanosas ráfagas llegadas. Muda y llagada, 


			lleva un tema que no quiere abdicar. 


			¿Es crisálida muerta o mariposa 


			que dé de sí aleteo de luces, 


			o en olvido, renacer de este término? 


			¿Qué la habita? Algo como ondulante 


			melodía, daga que diera vida, 


			llegada en arabesco de la sombra 


			para luego quizás volver a ella. 


			Respira temiendo interferir con lo posible, 


			paso a paso perdido, alejado. 


			
	 

	 	
	 
   


			EN VANO 


			 


			¿Alguien podrá algún día reconstruir las líneas 


			tapadas por el lodo de una historia grotesca, 


			a izquierda y a derecha de un inmenso vacío? 


			 


			¿O ya no habrá esperanza de que algo recomience, 


			de ver alzarse airosos árboles interiores 


			con raíz y follaje y pájaros eternos? 


			
	 

	 	
	 
   


			CONDICIONES 


			 


			Solo, el caballo se repasa: 


			se ve disfrazada torcaza. 


			 


			La garza se mira en el agua: 


			se descubre llovizna, cascada. 


			 


			Si la luz corta la tiniebla, 


			¿qué tenemos: rayo o espada? 


			 


			¡Cómo ilumina la pecera 


			un pececito, sol del agua! 


			 


			Entre escritura y sueño, algo 


			a veces fluye: la poesía. 


			 


			Aún no sabemos qué la ayuda 


			a ver: ¿lo intranquilo, lo quieto? 


			 


			El mal y el mal, codo con codo, 


			el bien, sin concordancia, solo. 


			 


			Ganas de escribir, desclavadas 


			de su cruz, ya sin alas. 


			
	 

	 	
	 
   


			TENER UNO DÍAS 


			 


			Estar enajenadamente dormida 


			ante algo a punto de empezar 


			o quizás, de concluir. 


			Estar, en la mañana, 


			como al cabo del día. 


			 


			Saberse en la sorpresa desanimada, 


			en una combustión sin fuego 


			o un nadar sin travesía 


			ni resistencia. No estar, 


			estando. 


			 


			No entendería, un pájaro. 


			Ellos se mueren, súbitos 


			y a veces, sensibles en lo unido. 


			Queda un rastro de picos extasiados, 


			un campo de plumas aquietadas 


			en el negro y el gualda 


			y nadie sabe por qué ha sido. 


			 


			Y una se queda para siempre con, 


			en la mano, aquel pájaro muerto, 


			abrupta imagen, intraducible cifra. 


			
	 

	 	
	 
   


			OTRA 


			 


			Va a paso de luna la otra 


			hacia un secreto atardecer. 


			Parece saberlo todo, 


			con infortunado saber. 


			Busca acaso dictarme algo, 


			pero ningún registro queda 


			de su insistente contraseña. 


			 


			Estalla a veces su desdicha, 


			a veces mira y reverencia, 


			suma mis ceros, ciega augura. 


			Su dura sombra dura y años 


			pasan y sigue su reclamo. 


			Se aleja algún día, la veo 


			velar las curvas de mis sueños. 


			 


			Al insegura comprobarme, 


			desdibuja mi nada obcecada 


			en el descuido de una ruta. 


			¿Nos habíamos hecho promesas? 


			Sin duda no haberlas cumplido 


			en un desierto las conmuta. 


			
	 

	 	
	 
   


			EN UN TIEMPO 


			 


			En un tiempo estuvimos lejos de casi todo. 


			Por una contravención que a nadie concernía, 


			pero de cuya gravedad nadie podía dudar, 


			cumplíamos una precisa, silenciosa condena. 


			Sin duda no habíamos rogado a los bajísimos 


			que desviasen sus púdicos ojos de la lección 


			que a nadie le ofrecíamos y juntos, 


			altisonamos la dicha insospechable. 


			
	 

	 	
	 
   


			COSTUMBRE DE LEJANÍA 


			 


			Hace mucho nos hemos alejado. 


			Por contravenciones registradas 


			de cuya gravedad no se dudaba, 


			al regresar quedamos condenados. 


			 


			Sin pedir disculpas a cercanos 


			ni limpiar para nadie los espejos 


			derrocamos sin prisa la esperanza 


			de hacer valer verdades que discrepan. 


			 


			Las otras vuelan con plumaje falso, 


			a las que falsas luces prestan brillos 


			que ganan a los ciegos. Y por eso 


			no nos cuesta seguir en nuestra sombra. 


			 


			El registro de pérdidas se suma 


			al indebido fardo del retorno. 


			El ayer se nos va con tantos muertos 


			y apenas pocos vivos verdaderos, 


			 


			con tantos sueños como pesadillas 


			y en tantas pesadillas abismados 


			los que en la sinrazón, sin pesadumbre, 


			prometemos no recordar, callados. 


			
	 

	 	
	 
   


			SIN EL NOMBRE DEL PÁJARO 


			 


			Qué desolado ese piar en medio 


			de esta lluvia nocturna que anticipa el relámpago 


			y el rodar poderoso del trueno que lo sigue. 


			No tiene nido o ha perdido el rumbo. 


			Qué soledad, como de ser sin alma 


			o con más alma de la conveniente. 


			Alguien un día estará solo, oyendo 


			esta misma tristeza y este canto, 


			disperso entonces lo hoy entrelazado. 


			
	 

	 	
	 
   
Notas
 
			

			* Leibniz 


			 


			* No todas, porque las que pueden ser casa de un elfo, en los que muchos creen, se respetan. 
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